
1 

 

CON SÔNG DÀI CHẢY MÁU  

CỨ CÒN TRÔI 
(Tự Truyện) 

 

 

Chương 2. 

 

Chắn giữ làm chi dòng-sông-đầu-em-chảy-xiết 

Với những chì-chài-mải-miết-đá-anh-quăng 

Đá quẳng sâu đau lòng vết mỏi 

Con sông dài chảy máu cứ còn trôi  

(thơ Kiều Mỵ) 

[] 

 

*/ Dalat, những ngày cuối tháng 3/1975 thật kinh hoàng. Lần đầu tiên trong 25 năm làm người, tôi mới hiểu 

được chút ít thế nào là chiến tranh và di tản. Theo dõi đài BBC thì biết rằng từng đoàn người lũ lượt từ các tỉnh Miền 

Trung gồng gánh bế bồng nhau chạy về Miền Nam trong khi quân Giải Phóng ngày càng đánh rát và liên miên đạt 

thắng lợi.  

Trong thị xã Dalat, dân chúng thu xếp nhà cửa công việc, đổ xô xuống Nha Trang, theo đường biển vào Sàigòn. 

 

*/ Mỗi buổi sáng thức dậy, đứng trên căn lầu 17 Phan Đình Phùng nhìn xuống đường phố, tôi nghe lòng cực kỳ 

nôn nao theo từng loạt xe đò, xe vận tải chở đầy khách rời khỏi Dalat. Có lúc buồn bã hốt hoảng vì sự từ bỏ vội vã 

của dân Dalat, tôi cũng nghĩ đến sự ra đi. Nhưng, mãi vẫn không làm được. Không chỉ là anh với tình yêu vô cùng 

giữ chân tôi lại, mà còn chính vì cá tính ngạo mạn đã khiến tôi muốn thách đố một phen nữa với Định Mệnh, xem con 

Tạo xoay vần ra sao? 

 

*/ Thời gian này, người đàn bà và bốn đứa nhỏ từ bỏ căn biệt thự trong khu Nguyễn Hoàng, để đến lánh nạn trong 

căn nhà 33 Phan Đình Phùng, cách căn số 17 tôi ở vài chục mét. Đám ca nhạc sĩ và gia đình chủ nhân đã di tản về 

Sàigòn từ những ngày đầu dồn dập, giao chìa khóa cho một người hàng xóm giữ giùm. 
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Cuộc đời thật kỳ lạ, những ngày hôm nay đã cho tôi thấy lần đầu những gì chưa hề thấy trong 25 năm trước đó. 

Nhiều điều khác thường xảy ra, sung sướng, đau đớn, tủi nhục và cũng có luôn cả tình nhân ái trong cái tháng 3/1975 

kinh khủng. Chiến tranh đưa con người lại gần nhau, hiểu nhau và giúp đỡ nhau. Tôi thích hai đứa bé con gái anh, 

làm bạn dễ dàng với chúng, nhưng không bao giờ muốn đòi hỏi nơi chúng chút tình cảm nào đáp lại. 

 

Tháng 3/1975, Dalat hoang mang vô kể, dân chúng lũ lượt đua nhau di tản bằng bất cứ phương tiện nào. Thành 

phố nhộn nhịp kẻ ra đi trong hằng buổi sáng, nhưng lặng lẽ như chết trong mỗi buổi chiều. Không gian vô cùng ảm 

đạm. Dalat vốn đã buồn, nay lại càng rũ rượi buồn hơn dưới làn không khí chiến tranh. 

Đôi khi anh hỏi: “Có bao giờ em gặp cảnh này?” 

Luôn luôn tôi thành thật đáp: “Đây là lần thứ nhất.” 

Thật vậy, đây là lần đầu tôi chứng kiến những gì gọi là chiến tranh, dù rằng tôi sống và lớn lên trong một đất nước 

bời bời bom đạn. Lần đầu tiên xa rời tổ ấm và ánh sáng gia đình trong tâm trạng hãi hùng (trong suốt tháng 3, 1975 

vừa qua).. 

Cũng hơn một lần, với sự đồng ý của anh, tôi đến gặp Ngộ để mong tìm một phương tiện nhìn lại mẹ già và con 

trai nhỏ bé. Nhưng không kịp nữa. Tự ý tôi từ bỏ chính bởi tình yêu cho anh và cũng bởi tôi bắt đầu cảm nghe thân 

thiện được với đám con anh.  

Điên cuồng đôi lúc trong những ngày dồn dập, tôi có anh, có gia đình anh sẵn sàng (hay bắt buộc) xem tôi là bạn, 

nhưng không thể tự dối rằng trong lòng vẫn chỉ là một nỗi bơ vơ khôn tả. Có những lúc ngồi lại một mình trong căn 

nhà hoang lạnh vừa dọn đến, tôi đã ứa nước mắt mà nhớ gia đình và Sàigòn ở xa.  

(Ôi! Giá mà tôi có họ bên cạnh!)  

Bao năm dong ruỗi giang hồ, đã quen với cuộc sống cô đơn không phiền hà gia đình; chỉ giờ đây, đứng ngay đầu 

miệng hố tuyệt vọng, tôi mới thấy tình thương của Mẹ là cần thiết hơn cả. 

 

[Note: Về sau, anh vẫn thường xỉ vả tôi việc đến nhờ cậy Ngộ, nhưng thật anh không hiểu và tôi cũng không bao 

giờ còn muốn giải thích gì nữa với anh.] 

 

*/ Dalat, thứ Sáu 21/3/1975 

Có một điều rất thật, cần phải viết ra:  

“Thời gian quay quắt khổ đau này, tôi không sao tin được rằng anh vẫn là của tôi như anh đã thực sự là của vợ 

con anh.” 

Hằng buổi trưa, buổi chiều, người đàn bà làm cơm bảo các đứa con đem qua 17 Phan Đình Phùng cho tôi. Tôi 

muốn đến nói lời cảm ơn bà nhưng không dám. Luôn luôn nghe như vẫn còn e ngại. Tôi chỉ dám thân thiện cùng hai 

đứa con gái anh để âm thầm cảm ơn hành động tử tế của bà. 
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Có vài buổi chiều, tôi và hai đứa bé lang thang khắp nơi để nhìn một vùng trời đẹp nhất Miền Nam VN bấy giờ 

đang ủ rũ muộn phiền với từng dãy cửa hàng im ỉm đóng kín, từng tốp lính Võ Bị, Chiến Tranh Chính Trị đi bơ phờ 

trên đường phố. Dalat không còn là của khách du, mà trở thành một thành phố chết với lính tráng và những con người 

vì lý do  nào đó đã không thể ra đi (như tôi và gia đình anh). 

 

*/ Dalat, thứ Bảy 22/3/1975 

Tất cả gia tài hiện tại của tôi chỉ là 4.500 đồng bạc VN, 4 lon gạo, một chai xì dầu, một lọ café, 4 litres dầu lửa và 

nỗi cô đơn rộng lớn... trong một căn phòng rất đẹp với từng chồng hành lý sắp sẵn theo thứ tự ưu tiên (để chẳng biết 

làm gì và chạy đi đâu?)  

Cùng những thứ này, tôi tự giam mình trong không gian nhỏ bé, đọc, viết, quên và cầu nguyện trong niềm hy vọng 

rằng Dalat được yên trở lại để tôi có thể nhanh chóng quay về căn nhà quét vôi màu gạch có giàn bông giấy xanh um 

leo nơi đầu ngõ. Lòng tự nguyện sẽ nằm ngủ đúng một tháng cho bù hơi sức những lo lắng đã bỏ ra tại đây, trước khi 

phóng mình tìm kiếm một cuộc đời mới không có bóng hình anh.  

Nơi đây không có thời gian, chỉ biết ngày sáng và đêm tối mà không thể nói cho chính xác được là ngày thứ mấy? 

 

*/ Dalat, Chủ nhật 23/3/1975 

Lạ lùng và kỳ quái đúng như anh nói một buổi sáng sau ngày vũ trường đóng cửa, trên đường từ Duy Tân trở về: 

“Chúng ta là hai người nhạc sĩ có tiếng và có thực tài tại Dalat, vậy mà ai ngờ rằng lại là hai kẻ nghèo nhất thành 

phố trong lúc dồn dập thế này?” 

Khi ấy tôi đã cả cười hồn nhiên vì vừa xin được của hai cô bồi phòng Duy Tân hai lon gạo và một miếng thịt nai 

đông lạnh. Điều đáng cười hơn nữa là nhìn áo quần lịch sự của chúng tôi, hai cô đã không tin rằng tôi muốn xin thật. 

Sau, cũng chính cả hai vừa hoảng hốt chạy theo đưa cho tôi túi gạo nhỏ, vừa nói trong tiếng thở hỗn hển: 

“Tụi em run quá, sợ ông quản lý Thăng thấy thì chết!” 

 

*/ Dalat, thứ Hai 24/3/1975 

Tôi bắt đầu nhuốm bệnh, đầu nóng ran, không nghe đói và cũng chẳng biết buồn ngủ, lúc nào cơ thể cũng bừng 

bừng sốt để chỉ thèm uống một cốc bière lạnh. Có lúc thiếp đi trong mê sảng, tôi mơ thấy Vân San và gia đình. Tỉnh 

dậy, mồ hôi vã ra, càng buồn hơn nữa. Lại có lúc âm thầm để ứa ra trên gối những giọt nước mắt. Lúc khác ngồi bất 

động hằng giờ mà nhìn xa xa chân trời Dalat, vùng đất tôi đã được và đã mất đi gần trọn những gì gọi là hạnh phúc, 

đầu óc rỗng không kỳ quái. 
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*/ Dalat, thứ Ba 25/3/1975 

Chiến trận dồn dập sôi nổi. Từng ngày đọc báo và từng đêm nghe đài BBC là từng lúc lòng càng nao núng theo 

những tin tức kinh hoàng.  

-Thế giới rúng động vì VN, kêu gọi sự tiếp tay nhân đạo trong việc cứu trợ Miền Nam đang dẫy chết từ từ trong 

tay Cộng Sản Bắc Việt.  

-Một chiếc cầu không vận được nối từ Đà Nẵng vào Sàigòn.  

-Những chiếc Boeing 727 vẫn không đủ để chuyên chở người di tản.  

-Bao nhiêu thảm trạng xảy ra trên các chiếc cầu không vận và các tàu Hải Quân nơi các vùng bờ biển Miền Nam.  

-Chỉ không đầy một tuần lễ mà Buôn Mê Thuột, Thừa Thiên, Quảng Trị, Kontum, Pleiku lần lượt bị thất thủ.  

-Đà Nẵng bị pháo kích bằng đạn hỏa tiễn 

- Nha Trang và Dalat bị cô lập, Định Quán bị chiếm và Sàigòn dẫy đầy dân tị nạn từ khắp nơi kéo về.  

-Tây Ninh hoàn toàn lọt vào tay Cộng Sản. 

 

*/ Dalat, thứ Tư 26/3/1975 

Không một tin tức của gia đình. Thực tâm, tôi không buồn khi kẹt lại nơi đây, cô đơn lạc lõng, ngoài anh ra, chẳng 

còn ai cận kề thân thuộc; nhất là hiện tại anh đã trở nên “một con người khác”. Tâm trí trống rỗng cùng cực đến gần 

như tê dại. Đôi lúc tự an ủi, tất cả đều là định mệnh, và chính tôi là Thượng Đế của riêng mình trong cái định mệnh 

chông gai trùng điệp ấy. Tôi đã lái cuộc đời mình theo cái hướng tự chọn. Vậy, chấp nhận mọi sự đưa đến bằng thái 

độ bình thản là điều cần thiết phải làm hơn cả trong lúc này thôi. 

 

*/ Dalat, thứ Năm 27/3/1975 

Nhận thư và điện tín Mẹ thì hay rằng Mẹ đã gửi tiền cho tôi, nhưng thư và tiền vẫn không thấy đến.  

Cũng còn kịp cho sự ra đi, vậy mà sao lại phân vân vô cùng vì một thứ “vai trò Lara của Zhivago ngoài cuộc 

đời”?  

Ôi! Thật điên rồ, nhưng cũng chẳng biết làm gì khác khi mãi đến nay vẫn chẳng nhận được tiền của Mẹ. 

Buổi chiều thả bộ ra Tao Đàn, gặp Mai Viết Khánh cùng với lá thư Trần Quảng Nam gửi về từ bên Mỹ. Nghe như 

bắt gặp cái mừng tự nhiên của những con người đến cùng xứ sở và còn lưu lại trong một xứ sở khác ngập tràn không 

khí chiến tranh. 

 

*/ Dalat, thứ Sáu 28/3/1975 

Một đêm, anh ngủ phòng tôi trong căn nhà 17 Phan Đình Phùng, một đêm anh về lại 33 Phan Đình Phùng với 

người đàn bà và gia đình anh. Biết tánh tôi vốn sợ bóng tối, căn biệt thự số 17 lại âm u ghê rợn, anh cho hai đứa con 

gái qua ở lại những đêm anh không có mặt nơi này. 
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Lại cũng là một thứ định mệnh quái đản và tức cười không tưởng nổi khi mới chỉ quá khứ gần đây, tôi chẳng thể 

nào dừng được ý nghĩ trong nháy mắt theo một sự việc như vậy. 

 

*/ Dalat, thứ Bảy 29/3/1975 

Con cái anh bắt đầu ưa thích tôi và người đàn bà tỏ ra dịu ngọt (dù vẫn khiến tôi e dè sao ấy) thì lại là lúc tất cả đã 

chậm trễ.  

Phải chăng định mệnh tôi chỉ là muộn màng tiếp nối nên cuộc đời không lúc nào ngưng được với những biến cố 

dồn dập đau thương?  

[] 

 

(Đọc lại đêm Mar. 3, 2021) 

[] 

 

 

 


