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Pad quang séu dau long vét moi

Con song dai chay madu cir con troi

(tho Kiéu My)

[

*/ Dalat, nhitng ngay cudi thang 3/1975 that kinh hoang. Lin dau tién trong 25 nim lam nguoi, t6i méi hiéu
duoc chit it thé nao 1a chién tranh va di tan. Theo ddi dai BBC thi biét ring timg doan nguoi 1 luot tir cac tinh Mién
Trung gong ganh bé bong nhau chay vé Mién Nam trong khi quin Giai Phong ngdy cang danh rat va lién mién dat
thang loi.

Trong thi xd Dalat, dan chiing thu xép nha cira cong viéc, d6 x6 xudéng Nha Trang, theo duong bién vao Saigon.

*/ M&i budi sang thire ddy, dung trén cin lau 17 Phan Pinh Phing nhin xubng dudng phd, t0i nghe long cuc ky
nén nao theo tung loat xe do, xe van tai chd déy khach roi khoi Dalat. Co lac budn ba hot hoang vi su tir bo voi va
ctia dan Dalat, toi ciing nghi dén sy ra di. Nhung, mi van khong 1am dwoc. Khong chi 1a anh véi tinh yéu vo cung
gilr chan t61 lai, ma con chinh vi cé tinh ngao man da khién t6i mudn thach d6 mét phen nita voi Binh Ménh, xem con
Tao xoay van ra sao?

*/ Thoi gian nay, ngudi dan ba va bon dira nho tir bo cin biét thu trong khu Nguyén Hoang, dé dén lanh nan trong
can nha 33 Phan Dinh Phung, cach can s6 17 t6i1 ¢ vai chuc mét. Pam ca nhac si va gia dinh chi nhan da di tan vé
Saigon tr nhitng ngay dau don dap, giao chia khéa cho mot ngudi hang x6m gitr gium.



Cudc doi that ky la, nhitng ngdy hom nay di cho t6i thiy 1an dau nhitng gi chua hé thy trong 25 nim trude do.
Nhiéu diéu khac thuong xay ra, sung suong, dau don, tui nhuc va cting ¢6 ludn ca tinh nhan ai trong cai thang 3/1975
kinh khung. Chién tranh dua con nguoi lai gin nhau, hiéu nhau va gitp d& nhau. Toi thich hai dira bé con gi anh,
1am ban d& dang véi chiing, nhung khong bao gio mudn doi hoi noi chung chat tinh cam nao dép lai.

Thang 3/1975, Dalat hoang mang vo ké, dan chung 1 lugt dua nhau di tan bang bat ctr phuong tién nao. Thanh
phd nhon nhip k¢ ra di trong hang budi sang, nhung lang 1& nhu chét trong mdi budi chiéu. Khong gian vo cling am
dam. Dalat von d budn, nay lai cang rii ruoi budn hon dudi lan khong khi chién tranh.

D61 khi anh héi: “Co bao gio em gap canh nay?”

Luon ludn toi thanh that dap: “Pdy la lan thir nhdt.”

That vay, day la lan dau toi ching klen nhitng gi goi 14 chién tranh, du rang t6i séng va 16n 1én trong mot dat nuéc
boi boi bom dan. Lan dau tién xa rdi to Am va anh sang gia dinh trong tAm trang hii hung (trong sudt thang 3, 1975
vira qua)..

Ciing hon mdt lan, v6i su dong ¥ cta anh, toi dén gip Ngd dé mong tim mot phuong tién nhin lai me gia va con
trai nhé bé. Nhung khong kip nita. Ty ¥ ti tir bé chinh boi tinh yéu cho anh va ciing boi toi bat ddu cam nghe than
thién dugc voi dam con anh.

Pién cudng d6i luc trong nhirng ngay don dap, toi co anh, c6 gia dinh anh san sang (hay bat budc) xem toi 13 ban,
nhung khong thé tu dbi rang trong long van chi la mét ndi bo vo khon ta. Co nhitng lac ngdi lai mot minh trong cin
nha hoang lanh vira don dén, t6i d3 tra nudc mit ma nhé gia dinh va Saigdn o xa.

(Oi! Gia ma toi ¢6 ho bén canh!)

Bao nim dong rudi giang hd, da quen véi cude séng cd don khong phién ha gia dinh; chi gio ddy, ding ngay dau
miéng hé tuyét vong, t6i méi thay tinh thuong cia Me 1 can thiét hon ca.

[Note: Vé sau, anh van thudng xi va toi viée dén nho cdy Ngd, nhung thit anh khong hiéu va t6i ciing khong bao
gi0 con muon giai thich gi nira vdi anh.]

*/ Dalat, thir Sau 21/3/1975

Co6 mot diéu rat that, can phai viét ra:

“Thoi gian quay qudt khé dau ndy, tdi khéng sao tin dwoc rang anh vin la cia téi nhw anh da thuc sw ld ciia vo
con anh.”

Hing budi trua, budi chiéu, ngudi dan ba 1am com bao cac dira con dem qua 17 Phan Pinh Phung cho toi. Toi
mudn dén nodi 101 cam on ba nhung khong dam. Ludn ludn nghe nhu van con e ngai. T6i chi ddm than thién cung hai
dtra con gai anh dé Am tham cam on hanh dong tir té cta ba.



C6 vai budi chiéu, toi va hai dira bé lang thang khip noi dé nhin mot ving troi dep nhat Mién Nam VN by gio
dang 1 rii mudn phién vé6i timg diy cira hang im im dong kin, ting tép linh V& Bi, Chién Tranh Chinh Trj di bo phd
trén dudng phd. Dalat khong con 1a ctia khach du, ma tré thanh mot thanh phé chét v6i linh trang va nhimg con nguoi
vily do nao d6 dd khong thé ra di (nhu t6i va gia dinh anh).

*/ Dalat, thir Bay 22/3/1975

TAt ca gia tai hién tai cta toi chi 1a 4.500 dong bac VN, 4 lon gao, mot chai xi dau, mét lo café, 4 litres dau lira va
ndi cd don rong 16n... trong mot cin phong rat dep véi timg chong hanh 1y sip sin theo th ty vu tién (dé chang biét
lam gi va chay di dau?)

Cung nhing thir nay, t6i tu giam minh trong khong gian nho bé, doc, viét, quén va cau nguyén trong nlem hy vong
rang Dalat dugc yén trd lai dé t6i co the nhanh chdng quay vé cian nha quét voi mau gach co gian bong gidy xanh um
leo noi dau ngd. Long tu nguyén s& nam ngl dang mot thang cho bu hoi strc nhitng lo lang d3 bo ra tai day, trude khi
phong minh tim kiém mot cudc doi méi khong cé bong hinh anh.

Noi day khong c6 thoi gian, chi biét ngay sang va dém toi ma khong thé noi cho chinh xac dugc 1a ngay thir may?

*/ Dalat, Chua nhat 23/3/1975

La ling va ky quai ding nhu anh néi mot budi sang sau ngdy vii truong dong cira, trén dudng tir Duy Tan trd vé:

“Chung ta 1a hai nguoi nhac si co tiéng va co thuc tai tai Dalat, vAy ma ai ngd rang lai 13 hai ké nghéo nhat thanh
phé trong luc don dap thé nay?”

Khi 4y t6i d4 ca cudi hon nhién vi vira xin dugc cua hai c6 bdi phong Duy Tén hai lon gao va mot mleng thit nai
d6ng lanh. Piéu dang cudi hon nita 1a nhin 40 quan lich sy ctia chiing toi, hai ¢6 di khong tin ring t6i mudn xin that.
Sau, ciing chinh ca hai vira hoang hét chay theo dua cho t6i tai gao nho, vira ndi trong tiéng thd hdn hén:
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“Tyi em run qua, so ong quan 1y Thing thiy thi chét!

*/ Dalat, thir Hai 24/3/1975

TOi bét dau nhudém bénh, dau nong ran, khong nghe doi va ciing chang biét budn ngu, lic nao co thé cling bung
bung sot dé chi thém uéng mot cde biere lanh. Co lic thlep di trong mé sang, t61 mo thdy Van San va gia dinh. Tinh
day, mo hoi v ra, cang budn hon nira. Lai c6 lac 4m tham dé (ra ra trén gbi ‘nhiing giot nudc mit. Lic khac ngdi bat
dong hang gio ma nhin xa xa chan troi Dalat, viing dat t6i d3 dugc va di mat di gan tron nhiing gi goi 13 hanh phuc,
dau 6c rdng khong ky quai.
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*/ Dalat, thir Ba 25/3/1975

Chién tran don dap so6i ndi. Ting ngay doc bao va timg dém nghe dai BBC 1a ting lic 1ong cang nao nung theo
nhitng tin tirc kinh hoang.

-Thé gi6i rang dong vi VN, kéu goi sy tiép tay nhan dao trong viéc ciru tro Mién Nam dang diy chét tir tir trong
tay Cong San Bic Viét.

-Mot chiée cau khong van dugc ndi tir Pa Nﬁng vao Saigon.

-Nhitng chiéc Boeing 727 van khong du dé chuyén ché nguoi di tan.

-Bao nhi€u tham trang xay ra trén cac chiéc cau khong van va cac tau Hai Quan noi cac vung bo bién Mién Nam.

-Chi khong day mot tuan 1& ma Buén Mé Thuét, Thira Thién, Quang Tri, Kontum, Pleiku lan luot bi that thu.

-Pa Ning bi phao kich bang dan hoa tién

- Nha Trang va Dalat bi ¢6 1ap, Pinh Quan bi chiém va Saigon diy day dan ti nan tir khap noi kéo vé.

-Tay Ninh hoan toan lot vao tay Cong San.

*/ Dalat, tha Tw 26/3/1975

Khong mot tin tirc cua gia dinh. Thyc tam, t0i khong budn khi ket lai noi day, c6 don lac 16ng, ngoai anh ra, chang
con ai can ké than thudc; nhat 1a hién tai anh da trd nén “mdt con nguwoi khdc”. TAm tri tréng rong cung cuc dén gan
nhu té dai. Doi lac tu an Ui, tit ca déu la dinh ménh, va chinh t6i la Thuong Pé cua riéng minh trong cai dinh ménh
chéng gai tring diép ay. Toi di 14i cudc doi minh theo cai hudng tu chon. Vay, chip nhan moi su dua dén bang thai
d6 binh than 13 diéu can thiét phai lam hon cé trong lic nay thoi.

*/ Dalat, thir Nam 27/3/1975

Nhén thu va dién tin Me thi hay rang Me d3 giri tién cho t6i, nhung thu va tién van khong thiy dén.

Ciing con kip cho su ra di, vdy ma sao lai phan van v6 cung vi mot tht “vai tro Lara cua Zhivago ngodi cudc
doi”?

Oi! That dién rd, nhung ciing chang biét lam gi khac khi mii dén nay van chang nhan dugc tién cua Me.

Budi chiéu tha bo ra Tao Pan, gip Mai Viét Khanh cung véi 14 thu Tran Quang Nam gui vé tir bén My. Nghe nhu
bat gdp cai ming ty nhién ctia nhitng con nguoi dén cing xt sd va con luu lai trong mot xa sé khac ngap tran khong
khi chién tranh.

*/ Dalat, thir Sau 28/3/1975

Mot dém, anh ngli phong toi trong cin nha 17 Phan Pinh Phing, mot dém anh vé lai 33 Phan Dinh Phung véi
ngudi dan ba va gia dinh anh. Biét tanh t6i von sg bong tdi, can biét thy sb 17 lai Am u ghé ron, anh cho hai dira con
gai qua ¢ lai nhitng dém anh khong c6 médt noi nay.



Lai ciing 13 mot th dinh ménh quéi dan va tic cudi khong tudng ndi khi mdi chi qua khtr gan day, toi ching thé
nao dung dugc y nghi trong nhay mat theo mot sy viéc nhu vay.

*/ Dalat, thir Bay 29/3/1975

Con cai anh bt ddu ua thich t6i va ngudi dan ba to ra diu ngot (du van khién t6i e dé sao 4y) thi lai 1 luc tat ca da
cham tré.

Phai ching dinh ménh t6i chi 14 mudn mang tiép ndi nén cude doi khong luc ndo ngung duge voi nhitng bién cb
don dap dau thuong?

[

(Poc lai déem Mar. 3, 2021)
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