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NHỮNG CON CHỮ  

DỊU DÀNG 
 (Tâm Bút-Bài 1) 

 

Một trong vài may mắn hiếm hoi tôi có được trong đời là đã sở hữu trái tim với độ rung quá 

nhậy theo tình yêu dành cho Chữ Nghĩa. Từ khi còn rất bé tôi đã yêu các con chữ. Nghe Mẹ kể 

rằng tôi cứ hay ngồi một mình trong xó, chẳng quan tâm điều gì ngoài cuốn sách bằng tranh 

đang cầm trên tay.  

Theo thời gian, những trang tranh được thay bằng trang chữ. Đọc miên man bất cứ lúc nào; 

đọc xong lại cặm cụi viết vào nhật ký các bài được chọn. Quyển nhật ký là vật bất ly thân. Các 

bản văn được chọn cũng ―bất ly thân‖ với tôi như vậy. 

“Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây 

bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường. (...)”  

Sự dịu dàng trong chữ nghĩa Thanh Tịnh ―hớp hồn‖ tôi ra sao khi còn tấm bé thì lớn lên 

chút nữa, cảm xúc bắt gặp trong một đoạn của chương mở đầu Le Grand Meaulnes mang cùng 

trạng thái nói trên: 

“(…) Khi lớp học đã tan vào bốn giờ chiều, một đêm dài cô đơn lại đến với tôi. Theo lệ 

thường, cha tôi chuyển lớp than còn sót trong lò sưởi của lớp sang lò sưởi phòng ăn. Lần 

lượt, đám học trò rời ngôi trường lạnh lẽo có những làn khói cuộn lăn quanh mái. Trong 

sân cũng còn vài cuộc chơi, vài cuộc rượt đuổi. Nhưng khi đêm xuống thì hai người giữ 

phần quét dọn lớp mặc áo khoác vào, mũ trùm kín đầu, cặp sách kẹp trong tay, nhanh 

chóng ra về, để mặc cánh cửa trường mở toang. Phần tôi, hễ bao giờ còn chút ánh sáng mờ 

nhạt ban ngày thì tôi còn lưu lại nơi trường học, giấu mình trong phòng văn khố đầy những 

xác ruồi chết cùng những tờ yết thị phất phơ trong gió, ngồi đọc sách trên cái xích đu trẻ 

con đã cũ gần bên cánh cửa sổ mở ra vườn. Cuối cùng, lúc trời tối hẳn, những con chó 

trong căn trại nhà hàng xóm bắt đầu sủa vang và cái bếp nhỏ vuông vức sáng ánh đèn thì 

tôi trở về nhà. Mẹ tôi khởi sự dọn cơm. Tôi trèo ba bậc lên vựa lúa, ngồi lặng yên, đầu dựa 

vào thanh gỗ lạnh của thang gác, nhìn mẹ nhóm lửa trong căn bếp hẹp lung linh ánh đèn 

cầy.” (Le Grand Meaulnes, Alain-Fournier, TTBG chuyển Việt ngữ năm 2009). 

 

Những giòng ký ức của hai tác giả sống ở hai phương trời Đông – Tây cách biệt đã gây liền 

trong tôi nỗi rung động kỳ diệu, để, cứ mỗi lần đọc lại là mỗi lần bắt gặp trong tim điều diệu kỳ 

thứ nhất. Ngẫm, thấy lạ rằng, tôi yêu trên hết những bản văn viết về thời gian cắp sách đến 

trường của một tác giả, kể luôn tác giả Trần Thị  Kiều Mỵ.  
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Tôi cũng đang là một tác giả, vậy mà không hiểu sao chẳng viết gì về quãng đời ―trái mộng 

còn xanh‖ ấy của mình?  

Mà không, trong chữ nghĩa tôi cũng đã từng có một đoạn rất ngắn: 

 

*/ Sàigòn, thứ Năm 20/10/1966 

Vẫn gặp Nghinh trong orchestre trường Nhạc, người bạn lớn hơn 8 tuổi, chơi violon alto, 

tánh tình rất nhỏ nhẹ dịu dàng, gia cảnh nghèo, sống cùng bà mẹ. Gốc Hà Nội, anh được 

tôi dành cho nhiều cảm tình nhất trong ban nhạc và cũng nhiều lần được tôi kể cho nghe 

hết mọi tâm sự, như giữa hai người bạn trai. 

*/ Sàigòn, thứ Ba 25/10/1966 

Trong thính đường trường Nhạc, ngồi cùng Thụy dưới hàng ghế khán giả nhìn lên sân khấu 

có ban nhạc thầy Nghiêm Phú Phi đang tập dượt, tôi cười với Nghinh, vị trí hàng thứ nhì 

bên phía phải.  

Tan buổi tập, Nghinh xuống ngồi cạnh. Tôi hỏi: 

“Anh có biết bản Duyên Thề không? Em vừa nghe được tối hôm qua trong chương trình 

Nhạc Chủ Đề của nhà văn Nguyễn Đình Toàn. Hay quá!”  

Nghinh gật đầu, hát nho nhỏ: 

“Một vì sao sáng trong đêm lạnh vắng 

Người tìm quên lãng khi xuân còn thắm...” 

Giọng hát thật ấm khiến ngỡ ngàng ngạc nhiên không ít. Tôi có bao giờ nghe Nghinh hát 

đâu nên thật thích thú (như đã từng thích nghe Hà hát Tristesse bằng tiếng Pháp). 

Trong trọn cuộc đời, rồi bài hát nào sẽ được ưa thích hơn cả? Tristesse, Duyên Thề, Nỗi 

Lòng, hay Biệt Ly?  

 

*/ Sàigòn thứ Tư 26/10/1966 
Buổi sáng trong giờ Việt Văn, Tú Uyên hỏi: 

“Đêm qua Nghinh thế nào?”  

Tôi đáp rằng Nghinh hát Duyên Thề thật hay.  

Tú Uyên cười: 

“Chuyện giống y như trong tiểu thuyết. Chàng hát cho nàng nghe!”  

[] 

 

Tuổi học trò của tôi chỉ vất vương vài giòng như thế! Hết! Chẳng có gì lưu lại trong trí nhớ 

ngoài hình ảnh một đứa nhỏ, rồi một cô thiếu nữ lúc nào cũng lang thang trong sân trường với 

cuốn sách trên tay…  Còn Tú Uyên, cô bạn thân, học trò piano của thầy Nguyễn Cầu, giờ đã 

nằm im dưới biển. Nghinh thì chẳng biết trôi giạt về đâu kể từ dạo còn đi học thuở xưa…) 

Thế rồi:  
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 “(…) Kể từ cơn gió mạnh của đêm hôm kia đã đưa chúng tôi đến vùng bờ biển xứ Corse 

này, tôi xin kể bạn nghe một câu chuyện khủng khiếp về biển cả mà các dân chài ở đây 

thường nhắc lại với nhau trong những buổi tối. Một cách tình cờ, tôi cũng được biết nhiều 

chi tiết lạ lùng về câu chuyện này.  

Cách nay hai hoặc ba năm, tôi vượt biển Sardaigne với bảy hay tám thủy thủ. Thật là một 

chuyến đi khó khăn cho một người mới bắt đầu đi biển như tôi. Suốt tháng Ba, chúng tôi 

chẳng có được một ngày thoải mái. Ngọn gió đông cứ bám theo sau và biển cả không 

ngừng cuồng nộ. 

Một đêm chạy trốn trước khi bão đến, tàu chúng tôi tới neo trong eo biển Bonifacio, giữa 

một đám đảo nhỏ. Quang cảnh nơi đây chẳng có gì hứa hẹn: Toàn các tảng đá lớn trơ trụi 

đầy chim; vài bụi nhủ hương; đó đây trong bùn lầy là những mảnh gỗ mục rữa. Nhưng, thú 

thật, để trải qua đêm bên các tảng đá quái gở này thì cũng còn khá hơn trú lại trong căn 

phòng trên boong với lớp sóng biển tràn vào thỏa thích. Và chúng tôi rất lấy làm hài lòng.      

Vừa bước lên bờ, trong khi các thủy thủ nhóm lửa nấu súp, vị chỉ huy gọi tôi, chỉ cho thấy 

một khoảng đất nhỏ có rào kín màu trắng khuất lẫn trong sương mù ở cuối đảo.  

“Ông có muốn đến nghĩa địa không?” Ông hỏi.  

“Nghĩa địa à, ông Lionetti? Chúng ta đang ở đâu vậy?” 

“Quần đảo Lvezzi, thưa ông. Đây là nơi an nghỉ của sáu trăm người trên chiếc tàu 

Sémillante, ngay ở nơi mà chiến hạm của họ đã bị chìm, mười năm trước… Thật là tội 

nghiệp! Chẳng mấy ai tới thăm viếng họ; ít nhất chúng ta cũng nên đến chào họ một tiếng 

vì chúng ta đã đến đây…”    

“Rất sẵn lòng, thưa ông.” 

Nghĩa địa của tàu Sémillante trông buồn thảm làm sao!... Tôi vẫn còn thấy bức tường thấp 

và cánh cổng sắt của nó, han rỉ, khó mở; căn nhà nguyện lặng lẽ, chừng vài trăm cây thánh 

giá màu đen lẩn khuất trong cỏ… Không một vòng hoa, không một ghi nhớ! Không điều gì 

cả… Ôi! Những người chết bị quên lãng đáng thương, hẳn là họ phải lạnh lắm trong những 

ngôi mồ bất chợt! 

Chúng tôi quỳ ở đó chốc lát. Ông trưởng đoàn đọc kinh to giọng. Các con hải âu, kẻ duy 

nhất canh giữ nghĩa trang, bay vòng vòng trên đầu chúng tôi, hòa nhập tiếng kêu vang rền 

của chúng vào tiếng rền rĩ của biển.   

Cầu nguyện xong, hai chúng tôi buồn rầu quay về góc đảo nơi chiếc tàu đang neo lại. 

Trong khi chúng tôi vắng mặt, các thủy thủ đã không để phí thì giờ. Một đống lửa sáng rực 

được đốt lên khuất sau một tảng đá, và một cái nồi đang bốc khói. Mọi người ngồi chung 

quanh, chân quay về phía lửa. Chẳng mấy chốc, từng người đều có trên đầu gối họ một cái 

tô bằng đất nung, hai khoanh bánh mì với đầy đủ gia vị. Bữa ăn lặng lẽ: chúng tôi đều bị 

ướt, đói và đang ngồi kề bên một nghĩa trang… Khi những cái tô đã trống, chúng tôi đốt 

ống điếu và bắt đầu gầy chuyện một chút. Tự nhiên là ai cũng nói về chiếc tàu Sémillante. 

(…) 
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Đoạn mở đầu truyện ngắn nói trên của Alphonse Daudet (L’agonie de la Sémillante) là bản 

văn thứ nhất được tôi ghi vào nhật ký ở cái tuổi lên mười, đọc đi đọc lại hoài không chán, để từ 

đó mà óc tưởng tượng đã mở ra tình yêu thắm thiết dành cho biển cả, cho các con tàu và ngọn 

gió xa khơi.    

Thời gian không chút đổi thay với những đắm say vừa kể. Từng khi đọc lại các bản văn 

trong các cuốn nhật ký là sợi tơ tâm hồn vẫn thấy ngân lên điệu rung của thuở xa xưa. 

“Tôi gặp anh lần đầu ở Piraeus. Tôi muốn đáp tàu đi Hy Lạp nên lần xuống hải cảng.  

Trời còn tối và mưa đang trút. Một cơn gió mạnh thổi tung đợt sóng vào tận quán café. 

Liếp cửa đóng kín. Quán nồng mùi lá ngãi ủ lâu ngày. 

Không khí bên ngoài buốt giá, làn kính mờ đục theo hơi thở của khách. Năm, sáu thủy thủ 

qua đêm tại đây cuộn mình trong những áo khoác da dê nhâm nhi café, mắt nhìn chăm 

chăm ra biển qua các cửa sổ đục màn sương ẩm.  

Đàn cá hoảng kinh theo sóng dữ, lặn sâu dưới đáy. Đám dân chài ngồi chờ cơn bão đi qua 

để cá ngoi lên đớp miếng mồi câu. Các con cá bơn, cá đuối trở về sau cuộc hành trình đêm 

tối. Bình minh đang ló dạng...”  

(Alexis Zorba -Nikos Kazantzakis, TTBG chuyển tiếng Việt từ một bản Anh ngữ, 2016.)  

 

A! Tiếng gào của biển và những cơn gió từ xa khơi thổi về đã cuốn hút tôi ngay khi còn rất 

bé! Phải gọi đó là nỗi ám ảnh không bao giờ nhạt phai trong trí nhớ tôi. 

 

Trong Nhật Nguyệt Buồn Như Nhau tôi đã viết: 

(…) Nha Trang, thứ Sáu 20/9/1974, trong căn phòng số 8 của Hôtel Nautique. 

Nửa đêm về sáng, nằm lắng nghe tiếng biển thét gào điên đảo, lòng tôi chợt quặn lên từng 

hồi cảm xúc bâng khuâng. Lạ một nỗi rằng đang ở cạnh anh, hai bàn tay đan vào nhau, vậy 

mà điều chi phối rất nhiều tâm tư tôi vẫn chỉ là điệu ru ai oán của từng cơn sóng dữ. Tôi 

nghĩ miên man đến câu chuyện Fanny của Marcel Pagnol đọc khi còn bé. Nghe như có cái 

gì trùng giống trong tâm trạng chàng Marius và của cả tôi hiện tại. Tình yêu và nỗi đam mê 

giang hồ cùng được đặt lên bàn cân so sánh. Trong tiểu thuyết, Marcel Pagnol đã cho 

Marius chọn được một. Nhưng còn tác phẩm đời riêng, tôi chưa biết điều cuối cùng nào sẽ 

nắm trong tay? 

Rồi lại: 

*/ Nha Trang, Thứ Ba, Jan. 24/2017 (ngày 27 Tết). 

Gió mang mang lan tràn trên phố, gió từ xa khơi biển cả thổi về. Trong gió có vương mùi 

kỷ niệm. Trong gió có thì thầm những tiếng biệt ly. Gió, thân thiết cận kề như đoạn nhật ký 

ghi vội một ngày cuối Chạp (tháng Jan. 2017, Tết Đinh Dậu, cùng anh Phùng Kim Ngọc 

lưu lại hai tháng trong nhà Dì ở Nha Trang):  
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“Tỉnh dậy lúc nửa khuya sau một giấc chập chờn với hai viên thuốc ngủ, từ bàn viết ngồi 

nhìn mông lung ra ngoài cửa sổ hít từng cơn gió lạnh Nha Trang. Mùa này có cái gió rất 

đẹp vương vương không khí. Mùi muối mặn thổi từ xa khơi biển cả. Dù không phải là nơi 

chôn nhau cắt rốn nhưng Nha Trang đã ghi trong tôi những cảm xúc rất đậm đà. Đó là tuổi 

trẻ của tôi. Là phần đất cất giữ giùm vài quãng đời rất đẹp. Khi 22 tuổi, những bước một 

mình trên phố Độc Lập tóc dài bay bay theo gió; lúc 25 tuổi, những đêm tan dancing 

Nautique trở về căn nhà 7B Quang Trung, tóc dài cũng bời rối gió bay. (…) 

(Trích Viết Cho Người Đã Chết, TTBG). 

 

Nỗi ám ảnh thấm cả trên những giòng viết về Chopin trong Tài Hoa Mệnh Bạc: 

Thường xuyên Valldemosa bị bao trùm bởi làn mây thấp, lại luôn rền vang từng đợt gió hú. 

Thỉnh thoảng vẫn có tiếng sấm dội lên như những tiếng đập của cái búa thợ nề. Những dãy 

núi nhìn từ xa có màu ửng đỏ trông giống như một cái ghế khổng lồ đong đưa trong giông 

bão. Tiếng sóng biển ầm ầm, không ngớt đập vào các tảng đá phía bắc và phía tây; những 

con chim hải âu kêu thét, tiếng gào của chúng hòa vào tiếng kêu phẫn nộ của những cơn 

gió; tệ hơn hết là cảnh tượng ma quỷ của những con chim ó xà xuống thấp trong sương mù 

để vồ chụp một con chim sẻ không may đang đậu trên nhánh một cây lựu nào đó;...   

Tất cả mọi điều như vậy bắt đầu tác động nặng nề sợi giây thần kinh nhậy cảm cao độ của 

Chopin. (…)  

(Frédéric CHOPIN -1810—1849-  

Tài Hoa Mệnh Bạc, TTBG). 

 

Lòng quý yêu kỷ niệm được khởi đi từ những con chữ. Trái tim mở ra cho tất cả những gì 

gọi là ―ký ức‖ suốt cả đời về sau. Trên những giòng im ỉm thấy như có bàn tay của từng tác giả 

vuốt lên trên tóc đứa-con-nít-tôi với lời thì thầm rất nhẹ: 

“Đây là thế giới của con, cứ mạnh dạn bước vào, con sẽ được ôm...” 

 

Khi Emily vừa hai tuổi, ông Bronte được cử làm mục sư ở Haworth nên đưa cả gia đình về 

lưu trú tại đó. Vùng đất rộng tiếp giáp từ dãy núi Pennine (còn được gọi là cột xương sống 

của nước Anh), trải thẳng kỳ diệu đến tận ngay ngưỡng cửa nhà Bronte, trong có ngọn gió 

bấc giá buốt luôn luôn rú gào ai oán, có bãi đồng hoang mênh mông đầy những đá sạn để 

chỉ duy những đàn cừu trắng, những chùm thạch thảo tím và các rặng dương xỉ xanh um 

mới làm dịu được chút nào sự gay gắt cho cái nhìn của các cư dân.  

Không có đường giao thông thường xuyên, không có sự liên lạc đều đặn hàng ngày giữa 

Haworth với thế giới bên ngoài. Những ngôi nhà được xây bằng gạch xám sản xuất từ 

chính trong vùng đó. Các con ngõ chật hẹp. Toàn thể cảnh sắc âm u buồn bã. Cư dân đa số 

là những người có khí chất cộc cằn, bướng bỉnh, ít nói, khỏe mạnh và hung hãn đến gần 
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giống như thú vật. Nơi đây trở thành vòm trời thân yêu duy nhất của Emily cho đến hết đời 

nàng. (Trích Emily Bronte, Tài Hoa Mệnh Bạc, TTBG). 

 

Trong những giòng văn TTBG, các hình ảnh buồn tênh thật là xúc động này vẫn cứ hoài 

đeo đẳng.  

 (…) Đêm mùa đông 2008 ấy, rời chiếc chiếu có đám trẻ đang say ngủ, tôi một mình ra 

đứng giữa lòng đường quốc lộ I nửa khuya.  

Trời lạnh cắt da những ngày cận Tết. Không gian trống trơn, chẳng tiếng động nào ngoài 

tiếng biển gào ai oán và tiếng gió rền lồng lộng. Tưởng như có tiếng khóc em gái Ngọc 

Huyền từ xa khơi vọng lại. Cả con người chết sững, tâm tư hoàn toàn rơi vào trạng thái 

ngất ngây.  

Ngẫm thật nhanh, trong đời từng đọc biết bao quyển sách hay, nghe biết bao khúc giao 

hưởng cổ điển, nhìn biết bao bức tranh bức tượng đẹp… vậy mà chưa lần nào tôi “bắt gặp 

được cái Đẹp thật sự” với đủ sắc màu tuyệt diệu, “như chính ngay khi ấy”. Cảm nhận có 

bàn tay dịu dàng của Bà Mẹ Thiên Nhiên đang vuốt lên trên má. Cái Đẹp CÓ THẬT mà 

không là vẽ vời tô điểm qua Văn Chương. Cái Đẹp của Thiên Nhiên bất ngờ hòa chung vào 

cái Đẹp nội tâm. Chỉ mình tôi với “Nó”! Chỉ trái tim tôi với biển đen thăm thẳm, với gió 

khóc trên không, với bóng tối cuối đường quốc lộ, với ánh đèn lập lòe rất xa từ một làng 

chài phía bên kia biển. Tất cả hòa lại với nhau, làm thành một khối rất Đẹp ôm lấy tôi, bao 

trọn cả con người, dù cái Đẹp ấy kéo dài trong chỉ phút giây! 

(…)  

(Trích Viết Cho Người Đã Chết, TTBG). 

* 

* * 

Đêm nay thứ Năm, Mar. 28. 2019 tại San Jose, California, ngồi viết những giòng này, tôi 

mới chợt hiểu ―tại sao‖ lại có sự rung cảm đến ngất ngây trong trái tim mình mỗi khi ghi xuống 

lên trang giấy những kỷ niệm liên quan đến biển rộng, các con tàu và những cơn gió.  

Lại hiểu cả nỗi đau khổ của anh Phùng Kim Ngọc theo chuyện “lúc nào đôi mắt em cũng 

sáng lên ánh nét kỳ lạ khi nói về một chân trời xa xôi!” 

[] 

 

Trần Thị Bông Giấy 

(Bài viết xong tại San Jose thứ Năm Mar. 28/2020 11:30 khuya). 

[] 

 

 


