NHUNG CON CHU
DIU DANG

(Tam BUt-Bai 1)

Mot trong vai may méan hiém hoi t6i c6 dugc trong doi 1a da s hitu trai tim voi do rung qua
nhay theo tinh yéu danh cho Chit Nghia. Tur khi con réat bé toi di yéu cac con chir. Nghe Me ké
rang t6i ¢ hay ngdi mot minh trong x6, chang quan tdm diéu gi ngoai cudn sach bang tranh
dang cam trén tay.

Theo thoi gian, nhitng trang tranh dugc thay bang trang chit. Poc mién man bét ctr luc nao;
doc xong lai cam cui viét vao nhat ky cac bai dugc chon. Quyén nhat ky 1a vat bat ly than. Cac
ban van dugc chon cling “bat ly than” v&1i to1 nhu vay.

“Hdng ndm cir vao cudi thu, Id ngodi dwong rung nhiéu va trén khéng cé nhitng ddm mady
bang bac, long téi lai nao nikc nhitng ky niém hoang mang ciia budi twu trwong. (...)"

Su diu dang trong chir nghia Thanh Tinh “hdp hon” t6i ra sao khi con tim bé thi 16n 1én
chut nita, cam xtc bat gip trong mot doan ctia chwong mé dau Le Grand Meaulnes mang cling
trang thai noi trén:

“(...) Khi 16p hoc da tan vao bon gio chiéu, mét dém dai ¢6 don lai dén véi téi. Theo 1é

thwong, cha téi chuyén 16p than con sét trong 10 sudi cia I6p sang 16 swéi phong an. Lan

lwot, dam hoc tro roi ngoi truong lanh léo co nhitng lan khoi cuon lan quanh mdi. Trong
sdn ciing con vai cudc choi, vai cudc ruwot dudi. Nhung khi dém xudng thi hai nguoi giiv
phan quét don 16p mdc do khodc vao, mii trim kin dau, cdp sach kep trong tay, nhanh
chéng ra vé, dé mdc canh cira truong mé toang. Phdn 16i, hé bao gio con chiit dnh sang mo
nhat ban ngay thi toi con luu lai noi truong hoc, gidu minh trong phong van khé day nhiing
xdc ruoi chet cung nhitng to yet thi phdt pho trong gio, ngoi doc sdch trén cdi xich du tré
con da cii gan bén canh cira s6 mé ra vuon. Cudi cung, liic troi toi han, nhwng con cho
trong can trai nha hang xém bat dau sia vang va cdi bép nho vudng vire sang anh dén thi
16i tré vé nha. Me t6i khoi suw don com. Téi tréo ba béc 1én vua lia, ngéi lang yén, dau dua
vdo thanh g6 lanh ciia thang gdc, nhin me nhom lira trong cdn bép hep lung linh dnh dén
cay.” (Le Grand Meaulnes, Alain-Fournier, TTBG chuyén Viét ngir nam 2009).

Nhirng glong ky trc cia hai tac gia song ¢ hai phuong troi Bong — Tay cach biét da gay lién
trong toi noi rung dong ky diéu, dé, cr mdi 1an doc lai 1a mbi lan bat gap trong tim dleu diéu ky
thir nhat. Ngim, thay la rang, toi yeu trén hét nhiing ban van viét vé thoi gian cip sach dén
truong ciia mot tac gia, ké ludn tac gia Tran Thi Kiéu My,



T6i cling dang 1a mot tac gia, vy ma khong hiéu sao chang viét gi vé quang doi “trai mong
con xanh” ay ciia minh?
Ma khong, trong chir nghia toi cling da tirng c6 mot doan rat ngan:

*/ Saigon, thir Nam 20/10/1966

Vin gdp Nghinh trong orchestre truong Nhac, ngwoi ban 16n hon 8 tudi, choi violon alto,
tanh tinh rat nhé nhe diju dang, gia canh nghéo, song ciing ba me. Goc Ha Néi, anh dwoc
16i danh cho nhiéu cam tinh nhat trong ban nhac va ciing nhiéu lan dwoc t6i ké cho nghe
hét moi tam sw, nhuw gitta hai nguoi ban trai.

*/ Saigon, thir Ba 25/10/1966

Trong thinh dwong triecong Nhac, ngoi ciing Thuy dudi hang ghé khan gid nhin 1én san khdu
c6 ban nhac thay Nghiém Phii Phi dang tdp dwot, t6i cwoi véi Nghinh, vi tri hang thir nhi
bén phia phai.

Tan budi tdp, Nghinh xuéng ngoi canh. Téi hoi:

“Anh ¢6 biét ban Duyén Thé khéng? Em vira nghe dwoc toi hém qua trong chwong trinh
Nhac Chii Bé ciia nha van Nguyén Dinh Toan. Hay quad!”

Nghinh gt dau, hat nho nho:

“M{t vi sao sdng trong dém lanh ving
Ngueoi tim quén lang khi xudn con tham...
Giong hdt thdt dm khién ngé ngang ngac nhién khéng it. Téi ¢6 bao gio nghe Nghinh hat
ddu nén that thich thi (nhw da tung thich nghe Ha hat Tristesse bang tiéng Phdp).

Trong tron cudc doi, réi bai hdt nao sé dwoc wa thich hon ca? Tristesse, Duyén Thé, Noi
Long, hay Biét Ly?
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*/ Saigon thir Tw 26/10/1966

Buéi sdang trong gio Viét Vin, Tii Uyén hoi:

“Dém qua Nghinh thé nao?”

Téi dap rang Nghinh hat Duyén Thé thdt hay.

Tu Uyén cuoi:

“Chuyén giong y nhw trong tiéu thuyét. Chang hat cho nang nghe!”
[

Tudi hoc tro cua toi chi vét _vuong vai giong nhu thé! Hét! Chang co gi luu lai trong tri nhé
ngoai hinh anh mét dira nho, rdi mot ¢o thiéu nir lic nio ciing lang thang trong sén truong voi
cudn sach trén tay... Con Ta Uyén, c6 ban than, hoc tro piano cua thiy Nguyén Cau, gio da
nam im dudi bién. Nghinh thi ching biét troi giat vé dau ké tir dao con di hoc thud xua...)

Thé roi:



“(...) Ké tir Con gi6 manh Ciia dém hom kia da dwa ching t6i dén vang bo bién xiz Corse
nay, toi xin ké ban nghe mgt cau chuyén khing khiép vé bién ca ma cac dan chai ¢ ddy
thuong nhdc lgi véi nhau trong nhiing budi téi. Mét cach tinh co, tdi ciing dwoc biét nhiéu
chi tiét lg 1Ung vé cau chuyén nay.

Céach nay hai hodc ba nam, t6i vuot bién Sardaigne véi bay hay tam thuiy thi. That 1a mét
chuyén di khé khéin cho mét nguoi méi bat dau di bién nhu 8i. Suot thang Ba, ching toi
chang c¢6 dwoc mét ngay thodi mai. Ngon gié déng cir bam theo sau va bién ca khong
ngeng cuong ne.

Mgt dém chay trén trude khi bao dén, tau chung toi téi neo trong eo bién Bonifacio, giza
mét dam dao nhé. Quang Cdnh noi ddy chang c6 gi hiza hen: Toan cac tang da Iom tro tryi
day chim; vai bui nhii huong; dé day trong bun lay 1a nhitng manh gé muc rita. Nhung, thii
thdt, dé trai qua dém bén Céc tang da qudi gé nay thi ciing con khd hon trii lai trong cdn
phong trén boong vdi 16p séng bién tran vao thoa thich. Va ching toi rat lay 1am hai long.
Vira buéc 18n bo, trong khi cac thuiy thi nhém liza ndu stp, vi chi huy goi i, chi cho thay
mot khodng dat nhao ¢6 rao kin mau trang khudt ldn trong swong mii & cudi dao.

“Ong c¢é muon dén nghia dia khéng?” Ong hoi.

“Nghia dia a, 6ng Lionetti? Ching ta dang o dau vay?”

“Ouan dao Lvezzi, thwa éng. Pdy la noi an nghi Ciia sdu trdm ngwoi trén chiéc tau
Sémillante, ngay ¢ noi ma chién ham cia ho da bi chim, mwoi ndm truée... That 14 tgi
nghiép! Chang mdy ai téi tham viéng ho; it nhdt chiing ta ciing nén dén chao ho mét tiéng
Vi chiing ta da dén day...”

“Rdt san long, thwa 6ng.”

Nghia dia cua tau Sémillante trong buon tham 1am saol... T6i van con thdy bire tirong thap
va canh céng sat cia nd, han ri, khd mé; can nha nguyén lang |, chieng vai trdm cdy thanh
gid mau den ldn khudt trong cé... Khdng mét vong hoa, khéng mét ghi nhé! Khéng diéu g
ca... Oil Nhitng nguroi chét bi quén lang dang thirong, han 1a ho phdi lanh lam trong nhiing
ngdi mé badt chot!

Chang tdi quy & dé choc lat. Ong truéng doan doc kinh to giong. Cac con hdi au, ké duy
nhat canh gii nghia trang, bay vong vong trén dau ching t6i, hoa nhdap tiéng kéu vang rén
cia chang vao tiéng rén ri cua bién.

Cdu nguyén xong, hai ching tdi buon rau quay vé géc dao noi chiéc tau dang neo lai.
Trong khi chiing t6i ving mdt, c&c thay thi da khéng d@é phi thi gio. Mét dong lira sang ruc
dige dot 18n khudt sau mét tang dd, va mét céi noi dang boc khéi. Moi nguwoi ngoi chung
quanh, chan quay vé phia lira. Chang mdy chdc, timg nguoi déu co trén dau goi ho mét céi
t6 bang ddt nung, hai khoanh banh mi véi day du gia vi. Bita an lang 1é: ching téi déu bj
uot, doi va dang ngol ke bén mor nghia trang... Khi nhitng cdi t6 da trong, chiing t6i dot
ong diéu va bar dau gay chuyén mét chit. Tw nhién la ai ciing néi vé chiéc tau Sémillante.

()



DPoan mé dau truyén ngan ndi trén cia Alphonse Daudet (L’agonie de la Sémillante) 13 ban
van thir nhat duoc toi ghi vao nhat ky ¢ cai tudi 1én mudi, doc di doc lai hoai khong chan, dé tir
d6 ma 6c tudong twong dd mé ra tinh yéu tham thiét danh cho bién ca, cho cac con tau va ngon
gi6 xa khoi.

Thoi gian khong chat d6i thay véi nhitng dam say vira ké. Tung khi doc lai cac ban van
trong cac cudn nhat ky 13 soi to tdm hon van thdy ngan Ién diéu rung cta thud xa xua.

“Téi gap anh lan dau ¢ Piraeus. T6i mudn dap tau di Hy Lap nén lan xudng hdi cing.

Troi con toi va mwea dang trut. Mot con gié manh théi tung dot song vao tin qudn café.

Liép cira déng kin. Qudn nong mii ld ngdi v lau ngay.

Khéng khi bén ngoai buét gid, lan kinh mo duc theo hoi thé ciia khdch. Nam, sau thuy thu

qua dém tai day cugn minh trong nhitng do khodc da dé nham nhi café, mdt nhin cham

cham ra bién qua cdc cira s6 duc man swong am.

Pan cd hodng kinh theo séng dit, ldn sdu dwéi dday. Pdm dan chai ngoi cho con bdo di qua

dé cd ngoi 1én dép miéng moi cdu. Cdc con cd bon, cd dudi tré vé sau cudc hanh trinh dém

t6i. Binh minh dang 16 dang...”

(Alexis Zorba -Nikos Kazantzakis, TTBG chuyén tiéng Viét tir mot ban Anh ngir, 2016.)

A! Tiéng gao cta bién va nhitng con gi6 tir xa khoi thoi vé& dd cudn hit t6i ngay khi con rat
bé! Phai goi do 1a noi &m anh khong bao gio nhat phai trong tri nho toi.

Trong Nhat Nguyét Budn Nhu Nhau t6i da viét:
(...) Nha Trang, thir Sau 20/9/1974, trong can phong s6 8 ciia Hétel Nautique.
Nita dém vé sing, nam ling nghe tzeng bién thét gao dién ddo, long téi chot qudn 1én tirng
hoéi cam xiic bang khuang. La mot noi rang dang o canh anh, hai ban tay dan vao nhau, vay
ma diéu chi phoi rdt nhiéu tam tw t6i van chi la diéu ru ai odn ciia timg con séng dir. T6i
nghi mién man dén cdau chuyén Fanny cia Marcel Pagnol doc khi con bé. Nghe nhu ¢o cai
gi trung gzong trong tam trang chang Marius va cua cda toi hién tai. Tinh yéu va noi dam mé
giang ho cing dwoc ddt lén ban cdn so sanh. Trong tiéu thuyét, Marcel Pagnol da cho
Marius chon diege mot. Nhueng con tac pham doi riéng, t6i chwea biét diéu cudi cing nao sé
ndm trong tay?

Ri lai:
*/ Nha Trang, Thit Ba, Jan. 24/2017 (ngay 27 Tét).
Gié mang mang lan tran trén pho, gio tir xa khoi bién ca thoi vé. Trong gi6 c6 vuong mui
ky niém. Trong gio co thi tham nhiing tiéng biét ly. Gi6, than thiét can ké nhwr doan nhdt ky
ghi voi mot ngay cuéi Chap (thang Jan. 2017, Tét Pinh Ddu, ciing anh Phing Kim Ngoc
luu lai hai thang trong nha Di ¢ Nha Trang):



“Tinh ddy lic nita khuya sau mot gidc chdp chon véi hai vién thude ngi, tiv ban viét ngéi
nhin méng lung ra ngodi cira s6 hit titng con gio lanh Nha Trang. Miia nay co cai gio rdt
dep vwong viong khong khi. Mui muoi man théi tir xa khoi bién ca. Du khong phai la noi
chén nhau cdt ron nhung Nha Trang da ghi trong téi nhitng cam xiic rat dam da. P6 la tudi
tré cua téi. L& phan ddt cat giik ginm vai qudng doi rdt dep. Khi 22 tuéi, nhitng bude mot
minh trén phé Péc Lip téc dai bay bay theo gié; lic 25 tudi, nhitng dém tan dancing
Nautique tré vé can nha 7B Quang Trung, téc dai ciing boi réi gié bay. (...)

(Trich Viét Cho Ngudi Da Chét, TTBG).

N&i 4m anh thim ca trén nhirng giong viét vé Chopin trong Tai Hoa Ménh Bac:

Thuong xuyén Valldemosa bi bao trum boi lan mdy thap lai luén rén vang tieng dot gio hu.
Thinh thodang van cé tiéng sam déi lén nhur nhiing tiéng ddp cua cdi bua tho né. Nhitng ddy
nii nhin tir xa 6 mau wng do trong giong nhir mot cdi ghé khong 16 dong dua trong giong
bdo. Tiéng séng bién am am, _khong ngot dap vao cdc tang da phia bdc va phia tdy; nhiing
con chim hdi du kéu thét, tiéng gdo cia chiing hoa vao tiéng kéu phan no cua nhitng con
gio; t¢ hon hét la canh twong ma quy ciia nhitng con chim 6 xa xuéng thdp trong sirong mu
de Vo chup mét con chim sé khong may dang ddu trén nhanh mgt cdy luu nao do, ..

Tat cd moi diéu nhw vdy bdt dau tdc dong ndng né soi gidy than kinh nhdy cam cao do cia
Chopin. (...)

(Frédéric CHOPIN -1810—1849-

Tai Hoa Ménh Bac, TTBG).

Long quy yéu ky niém duoc khoi di tir nhirng con chir. Trai tim mo ra cho tat ca nhitng gi
goi la “ky rc” sudt ca doi vé sau. Trén nhirng giong im im thay nhu c6 ban tay cua ting tac gia
vudt 1én trén toc dira-con-nit-tdi voi 101 thi tham rat nhe:

“Ddy la thé gidi ciia con, civ manh dan budc vao, con sé dwoc ém...”

Khi Emily vira hai tudi, éng Bronte duoc cur lam muc su 0 Haworth nén dua ca gia dinh, vé
lwew trii tai d6. Ving dat réng tiép gidp twr ddy mii Pennine (con duwogc goi la cjt xuong song
cua nuoc Anh), trai thang ky diéu dén tin ngay nguéong cua nha Bronte, trong co ngon gio
bdc gid budt luén luén ri gdo ai odn, co bai dong hoang ménh méng ddy nhitng dd san dé
chi duy nhitng dan civu trang, nhitng chim thach thdo tim va cdc ring dwong xi xanh um
méi lam diu dwoc chiit ndo sw gay gdt cho cdi nhin cia cdc cw dan.

Khong co dwong giao thong thuong xuyén, khong co su lién lac déu dgn hang ngay gitra
Haworth véi thé giéi bén ngodi. Nhitng ngdi nha dwoc xay bang gach xam san xudt tir
chinh trong ving do. Céc con ngé chdt hep. Toan thé canh sdc am u buon ba. Cu ddn da sé
la nhitng nguoi c¢é khi chat céc can, budng binh, it néi, khée manh va hung han dén gan



giong nhuw thii vat. Noi ddy tré thanh vom troi than yéu duy nhat cia Emily cho dén hét doi
nang. (Trich Emily Bronte, Tai Hoa Ménh Bac, TTBG).

Trong nhitng gidong vin TTBG, cac hinh anh budn ténh that 1a xGc dong nay van ctr hoai
deo dang.

(...) Pém maa déng 2008 dy, roi chiéc chiéu c¢6 dam tré dang say ngu, t0i mét minh ra

ding giita long duong quoc 16 I nira khuya.

Troi lanh cat da nhitng ngay can Té ét. Khong gian tréng tron, chang tiéng dong ndao ngodi

tzeng bién gao ai 0an va tiéng gio rén long long. Twong nhu co tiéng khéc em gdi Ngoc

Huyen tir xa khoi vong lai. Cd con nguoi chét sitng, tam te hodn toan roi vao trang thdi

ngat ngay.

Ngdm thdt nhanh, trong doi timg doc biét bao quyén sdach hay, nghe biét bao khiic giao

huéng c6 dién, nhin biét bao birc tranh birc twong dep... vdy ma chiwa lan nao t0i “bat gdp

dwoc cai Pep that sy’ voi du sdc mau tuyét diéu, “‘nhw chinh ngay khi dy”. Cam nhdn c0

ban tay diu dang ciia Ba Me Thién Nhién dang vuot lén trén md. Cdai Pep CO THAT ma

khéng la vé voi té diém qua Van Chuwong. Cdi Pep ciia Thién Nhién bdt ngo hoa chung vao

cdi Pep ndi tam. Chi minh t8i véi “NG6”! Chi trdi tim 101 véi bién den tham tham, véi gi6

khéc trén khéng, véi bong tdi cudi dwong quoc 16, véi anh deén ldp loe rdt xa tir mot lang

chai phia bén kia bién. Tat ca hoa lai v6i nhau, lam thanh mét khoi rat Pep 6m ldy 16i, bao

tron cd con nguwdi, dit cai Pep dy kéo dai trong chi phiit gidy!

(...)

(Trich Viét Cho Nguoi Ba Chét, TTBG).

*

* %

Dbém nay thar Nam, Mar. 28. 2019 tai San Jose, California, ngdi viét nhirng giong nay, to1
moi chot hleu ‘tai sa0” lai c6 su rung cam dén ngat ngy trong trai tim minh mdi khi ghi xudng
1€n trang glay nhing ky niém lién quan dén bién rong, cac con tau va nhitng con gio.

Lai hiéu ca ndi dau khé cia anh Phung Kim Ngoc theo chuyén “lic nao doi mdt em ciing
sang lén anh nét ky la khi noi vé mét chan troi xa xoi!”

[

’ Tran Thi Béng Gidy
(Bai viet xong tai San Jose thir Nam Mar. 28/2020 11:30 khuya).
[



